Hoy volví a olvidarme de una sombrilla, la primera del año. El año pasado me olvidé de mas o menos 7; una en un bus, otra en otro bus, otra no sé donde y las otras tampoco. No sé qué me pasa con las sombrillas, casi siempre que hay día de lluvia una nueva sombrilla se escapa de mí.

La de hoy sé dónde la olvidé: en una casa de cambios. Cuando iba a contar los billetes para verificar que todo estaba bien, bajé mi sombrilla y la recosté por el mueble de la cajera. Me sequé las manos y me puse a contar. Estaba todo bien así que me di la vuelta y salí. Hice otras cosas y después de casi 2 horas llego a casa. Al querer bajarme del auto empiezo a buscar mi sombrilla por todas partes hasta que recordé dónde me la olvidé. Que en paz descanse. Una sombrilla menos en mi vida.

Ahora que me pongo a pensar sobre estas pérdidas es como que empiezo a comprender mejor todo. Siempre me cuesta encontrar mis sombrillas, tengo que pasar un buen rato buscándolas por todos lados, por todas las habitaciones, por todos los rincones, detrás de todas las puertas, dentro de todos los cajones (en el caso de las sombrillas chicas); es como que se escondieran de mí, y creo que es porque ya corrió la voz de que últimamente ando abandonándolas en cualquier parte.

La de hoy era negra, esbelta y fuerte, y era rara porque aunque era negra tenía su mango de color marrón rojizo. Recuerdo que algunas veces no la quería usar porque era molesto llevarla y tenerlo todo el día en caso de que pudiera llover cuando estaba todo nublado, así que muchas veces la rechacé y en su lugar llevaba otra, que también está entre las desaparecidas. Muchas veces se salvó, se quedaba segura en su lugar, seca, bajo techo, y sin tener que luchar para no doblarse por el viento; pero hoy salió y fue fríamente abandonada. Pobre. Aunque lo más probable es que ya haya sido adoptada por algún nuevo dueño.

Quiénes serán que encontraron las sombrillas que fui perdiendo a lo largo del año pasado? Que será que pasó con la sombrilla que me olvidé hoy? Será que sirvió para la salvación de alguien? Será por eso que siempre me olvido? Será que las personas que las encuentran las volveran a olvidar? Por cuántos manos pasarán? Por cuántas ya pasaron? Cuántas ya abrán sido destruídas por la fuerza del viento? En qué lugares serán olvidadas? Será que alguien más escribirá sobre ellas?