Hola abuelo. Sé que ya no estás acá, que ya no estás en este mundo, pero mediante la escritura te puedo revivir por un rato para escribirte esto.

Vivimos tantos años en la misma casa, no bajo el mismo techo porque vos tenías otro en el fondo separado del resto, pero convivimos más de 15 años, nos veíamos todos los días, nos saludábamos, pero me pregunto porqué nunca pasó de ahí.

Te confieso que nunca me nació acercarme a conversar a fondo contigo. Recuerdo que solía acercarme a veces pero siempre era para preguntarte como estabas o hablar de lo mismo, o ayudarte en algo que necesitabas, pero en todos los casos siempre era muy poco. No sabía sobre que más hablar con vos, no sabía si había algo más en que poder ayudarte. Me bloqueaba.

Nunca te pregunté por tu familia, nunca te pregunté que te gustaría haber sido en la vida, nunca te pregunté de cuantas cosas que hiciste te arrepentiste. No pude saber hasta qué grado estudiaste, si tenías un hijo favorito, o si recordabas el día en que yo nací. Te fuiste sin haberme inventado un cuento, sin haberme dado un consejo, sin haberme enseñado algo, sin que haberme contado tu versión de la historia. A pesar de todo eso puedo decir que aprendí mucho de vos, aunque haya sido indirectamente.

Mi abuela, mi mamá, y varios otros de tus hijos te amaron, y mucho, a pesar de todo, pero lastimosamente siempre van a mantener recuerdos malos sobre vos, porque el sufrimiento es una de las cosas más difíciles de borrar de la memoria y del corazón.

Yo crecí escuchando historias sobre sus vidas contigo, noté voces quebradas, vi varias miradas perdidas y varios pares de ojos lagrimosos, sentí la heridas profunda que dejaste en varios corazones, pero nunca creció en mí ni la más mínima gota de rencor o rabia hacia vos, porque a pesar de todo lo que hiciste ese nunca fue el propósito de la gente de la cual escuché sus recuerdos del pasado, ellos simplemente querían recordar, tal vez para desahogar las penas, para demostrar que a pesar de todo salieron adelante y terminaron mejor, o simplemente para recordar; quizás una mezcla de todo.

Sé que en un momento de tu vida lo perdiste todo; me lo contaron, y cuando fui creciendo y entendiendo las cosas lo comprobé yo mismo al mismo tiempo que comprendí que ellos te habían dado una nueva oportunidad, quizás la última, y por suerte la tomaste.

Sé todas las cosas que hiciste, y aunque yo no fui testigo de nada, sentí una tristeza profunda al enterarme de todo, muchas veces hasta lloré. A pesar de eso siempre te respeté, cuando yo empezaba a tomar conciencia vos ya habías cambiado mucho y ya no eras el de antes, así que no te conocí como el hombre que solías ser. Cuando tenía 5 años supongo que te veía como un abuelo común y corriente, y digo supongo porque no lo recuerdo. Cuándo fue que me di cuenta que vivías apartado del resto? Cuando me di cuenta que mi abuela es una persona maravillosa para haberte perdonado? Cuándo me di cuenta de que casi ninguno de tus hijos te guardaban rencor y que te habían perdonado aunque probablemente nunca les hayas perdido perdón? Cuándo noté que una de tus hijas quedó marcada y marchita por dentro como para nunca poder perdonarte? No sé abuelo, lo único que sé es que te arrepentiste y que la vida fue muy buena contigo.

Voy a ser muy sincero contigo y voy a decirte que no en realidad no te extraño demasiado, no siento tu falta, pero igual es triste saber que ya no estás. Te quise abuelo, te quise como abuelo y como ser humano, y por esto te escribo, pero la verdad que los dos conocemos es que nunca creamos ninguna clase de vínculo, aunque sinceramente a mí me había gustado mucho haberlo hecho, pero no se pudo.

Hay gente que te hecha de menos. Adiviná quién se emociona cuando a veces te recuerda. Adiviná quién sufrió más cuando nos dejaste. Lastimosamente nunca aprendiste a valorar lo que el mundo puso en tu camino, abuelo: uno de los corazones más grandes y nobles que alguna vez hayan existido: mi abuela, tu ex-esposa. Me gustaría saber qué pensás sobre eso.

Me pregunto si de alguna forma esas palabras te llegan ahora, porque mientras escribo esto no puedo controlar las lágrimas que caen de mis ojos. Ni siquiera entiendo por qué, tal vez por pena hacia vos, tal vez porque ahora me llegue tu dolor. Acaso son tus lágrimas abuelo? Acaso estás arrepentido? Nunca conocí tu dolor, nunca supe sobre tu sufrimiento. Sufrías todo los días? Podías dormir sin peso en la conciencia? Tenías recuerdos? Te sentías solo?

Hubo gente que te amó abuelo, que te amó de verdad hasta el último día. A veces me cuesta entender cómo ese amor nunca pudo desaparecer, como hay gente que puede amar tanto mientras hay otros que nunca pueden aprender a amar. Será que alguna vez vos amaste a alguien de verdad?

Dónde estás ahora abuelo? Yo creo que estás bien. Yo sé que te arrepentiste y que fuiste perdonado a tiempo, de verdad lo sé, pero lo que no sé es si nos volveremos a ver algún día, no tengo esa certeza, pero quizás nos crucemos y no pase nada para que nuestras miradas se crucen y nos reconozcamos. O quizás tengamos una nueva oportunidad de conocernos. Quien sabe.

Te fuiste de repente. Recuerdo el día en que falleciste. Recuerdo la aflicción que sentí en mi corazón. Recuerdo que todo fue muy raro, que quería llorar pero que algo hacía que no pueda al principio, quizás porque estaba en shock, o quizás porque sabía que todavía no habías dejado este mundo, porque después te lloré abuelo, en serio. Recuerdo perfectamente el día en que te fuiste porque quedó registrado como una película en mi memoria.

Moriste junto a la persona que más te amó, lo llegaste a saber? Fuiste consciente de eso antes de tu último suspiro? Qué fue lo último que vieron tus ojos abuelo? Acaso fue su mirada desesperada?.

Ella era la única que estaba contigo en ese momento y fue la primera que se acercó a vos cuando caíste tendido al piso al costado de la heladera con baso de leche derramada a tu lado, cual trágica escena de una película dramática. Fue ella, abuelo, la que salió a pedir ayuda para intentar salvarte, para intentar retenerte un poco más. Ella fue la que caminó lentamente con sus pasos adoloridos de piernas reumáticas gritando que te habías caído y pidiendo socorro, fue ella la que intentó levantarte aunque no pudo. Quizás por eso te recuerda con mucha emoción abuelo. En tu último día también la dejaste marcada con un mal recuerdo, y que injusto abuelo, porque esa vez vos no tuviste elección.

Te cuento abuelo que en el día de tu despedida final muchas personas fueron a despedirte. Muchos ojos te lloraron aunque no lo creas, y muchos corazones te sufrieron tanto como antes vos los hiciste sufrir, pero esta vez el sentimiento y la emoción fueron diferentes. También recuerdo perfectamente ese día. Tengo una galería de imágenes dentro de mí que es imposible de borrar. Recuerdo todo, recuerdo cada paso hacia tu tumba. Yo también sufrí por vos.

Ahora fui a buscar esa foto donde estamos juntos, y acá la tengo. Yo blanco y gordo como un conejo, con apenas un año o menos, y vos sonriente sosteniéndome entre tus brazos. Esa foto gastada por el tiempo me hace sentir que de verdad me quisiste, y te aseguro que yo también...

Este disparador forma parte del proyecto de escritura 30 días de escribirme del blog de escritura de Aniko Villalba. El proyecto consiste en escribir todos los días usando 1 disparador creativo por día durante un mes. 

Mirá todos mis escritos sobre este proyecto acá, y las instrucciones de cada disparador acá.

Mi mamá y yo somos muy diferentes y muy parecidos al mismo tiempo, y lo que hace que siempre choquemos es precisamente esa mezcla de diferencias y parecidos que crea explosiones con ondas expansivas.

Antes éramos más parecidos, supongo, o al menos no tan diferentes, pero con 30 años menos que ella creo que yo maduré mucho más rápido y ella se quedó estancada en una pegajosa mezcla entre su infancia y su adultez.  En vez de ser la mamá que me aconseja con su experiencia, la que me escucha antes de hablar, la que me dice qué debería hacer y que no, es todo del revés, y a veces me siento desesperado porque hay ocasiones en que necesito que las cosas sean normales, que cumplan su ciclo con normalidad, y que sea yo el que reciba consejos, y que sea yo el escuchado, y que sea yo en el papel de hijo. Pero no, para mí las cosas no son así.

Ambos pensamos diferentes, sentimos diferentes, vemos la vida de diferentes maneras. Yo trato de verle algo positivo a todo, de aprender algo bueno de todo lo malo, de agradecerle a la vida todo lo positivo y negativo que me pasa; y mi mamá hace todo lo contrario. Si le pasa algo malo se queja mil veces con todo el mundo, si no le pasa nada malo se queja igual hasta que al final termina pasándole. Si yo le digo que ella misma está atrayendo todo lo malo hacia ella, pobre de mí. Ese es un ejemplo de los miles de casos que producen choques entre nosotros. Otro caso sería que yo la escuche y le diga que no quiero aconsejarle nada, que prefiero callarme para no discutir porque nunca se le pude decir nada sin que se enoje. En ese caso pobre de mí también. No es que me victimice, aunque parezca que sí, pero es que al final soy yo el más insultado, el más gritado, el más humillado, y todo simplemente porque ella dice sentirse víctima de mi vanidosidad cada vez que intento decirle algo para su propio bien. Quién tiene 20 años y quién 50? No debería ser todo al revés? Qué es lo que pasa aquí?

Estoy hablando de nuestras diferencias cuando se supone que tendría que estar hablando de cómo le parezco a mi mamá. Y bueno, aunque no hay mucho que decir al respecto, en el fondo le parezco bastante. Los dos somos orgullosos, los dos queremos que las cosas se hagan a nuestra manera, los dos somos demasiado sentimentales, y ninguno está dispuesto a cambiar su forma de ser por el otro. Cuando yo me convertí en el papá de mi mamá, cualquier otro parecido quedó enterrado. Ahora somos más diferentes que parecidos, pero muy en el fondo, en nuestros núcleos, somos iguales, y es que eso es algo completamente inevitable.

Este disparador forma parte del proyecto de escritura 30 días de escribirme del blog de escritura de Aniko Villalba. El proyecto consiste en escribir todos los días usando 1 disparador creativo por día durante un mes. 

Mirá todos mis escritos sobre este proyecto acá, y las instrucciones de cada disparador acá.

Por fin estás escribiendo de seguido en este blog. Por fin te estás escribiendo mucho. Te acordás de cuando eras chico y te gustaba tanto escribir? Siempre le hacías cartas a tu mamá, muchas de las cuáles todavía guarda para reclamarte que ya no le decís las cosas románticas que le decías cuando tenías 7 años. También solías escribir cartas o notas por el día de la amistad cuando estabas en la escuela, y cuando los alumnos de los cursos superiores recogían todas las cartas, las ponían en una caja de zapato y luego se subían al escenario con micrófono en mano diciendo en voz alta los nombres de los destinatarios para entregárselas.

No me digas que te olvidaste que solías escribir cualquier cosa en las últimas hojas de todos tus cuadernos. Siempre anotabas cosas raras que te venían a la mente, hacías garabatos, anotaciones importantes que nunca eran revisadas a tiempo, etc. Siempre tenías una excusa para escribir.

Tu clase favorita era 'Gramática', siempre te gustó aprender sobre las palabras, sus usos, los errores, etc.. etc. Tenías.. cuánto? 10 años? 12? También te encantaban tus exámenes de 'Redacción Creativa' donde no te importaba ser uno de los últimos en entregar las hojas porque te hundías en tu mundo imaginando cosas e inventando historias tratando de no tener errores de ortografía y tratando de que sean las más atrapantes posibles.

Te acordás que siempre la profesora te felicitaba por tus escritos? Te acordás de esa vez que te felicitó en voz alta para que escuche toda la clase, y que después levantó tu hoja y dijo que así era lo que ella quería leer? Fue genial. Una de los pocos instantes de tu infancia que quedaron grabados en tu memoria hasta el día de hoy.

Huvo un tiempo en tu vida en el que decías que querías ser escritor, que ibas a ser escritor. Así también dijiste que ibas a ser pintor, y así también que ibas a ser un montón de otras cosas. El tiempo pasó y hoy no sos nada de eso, el último año encontraste otra pasión que dentro de unos años más será tu profesión. Pero todavía tenés tiempo de ser escritor, de hecho podríamos decir que sos escritor por estar escribiendo esto. No un escritor famoso, conocido, respetado, con millones de ventas y miles de lectores, no. Pero sí escritor, o al menos 'escribidor'. Sí, mejor escribidor porque a veces escribís cualquier divague inentendible.

Que gusto da escribir. Alguna vez te preguntaste porqué cuando escribís perdés la noción del tiempo y una hora parece 10 minutos? Cómo hacés para mover tus dedos tán rápidamente sobre el teclado mientras mirás lo que escribís que es lo que te dicta tu mente? A veces es como si perdieras el control sobre vos mismo, como si estuvieras en un trance en el cual lo único que hacés es escribir lo que tenés que escribir.

Escribir para recordar. Escribir para atesorar. Escribir para atrapar y no olvidar. Momentos, personas, cosas, sentimientos, pensamientos. Que bueno lo que hacés. Me alegra saber que algo bueno que estaba dormido dentro de vos volvió a despertar y ahorá volviste a escribir como antes.

Bueno, te dejo de molestar para que sigas escribiendo...

Este disparador forma parte del proyecto de escritura 30 días de escribirme del blog de escritura de Aniko Villalba. El proyecto consiste en escribir todos los días usando 1 disparador creativo por día durante un mes. 

Mirá todos mis escritos sobre este proyecto acá, y las instrucciones de cada disparador acá.

Hoy volví a olvidarme de una sombrilla, la primera del año. El año pasado me olvidé de mas o menos 7; una en un bus, otra en otro bus, otra no sé donde y las otras tampoco. No sé qué me pasa con las sombrillas, casi siempre que hay día de lluvia una nueva sombrilla se escapa de mí.

La de hoy sé dónde la olvidé: en una casa de cambios. Cuando iba a contar los billetes para verificar que todo estaba bien, bajé mi sombrilla y la recosté por el mueble de la cajera. Me sequé las manos y me puse a contar. Estaba todo bien así que me di la vuelta y salí. Hice otras cosas y después de casi 2 horas llego a casa. Al querer bajarme del auto empiezo a buscar mi sombrilla por todas partes hasta que recordé dónde me la olvidé. Que en paz descanse. Una sombrilla menos en mi vida.

Ahora que me pongo a pensar sobre estas pérdidas es como que empiezo a comprender mejor todo. Siempre me cuesta encontrar mis sombrillas, tengo que pasar un buen rato buscándolas por todos lados, por todas las habitaciones, por todos los rincones, detrás de todas las puertas, dentro de todos los cajones (en el caso de las sombrillas chicas); es como que se escondieran de mí, y creo que es porque ya corrió la voz de que últimamente ando abandonándolas en cualquier parte.

La de hoy era negra, esbelta y fuerte, y era rara porque aunque era negra tenía su mango de color marrón rojizo. Recuerdo que algunas veces no la quería usar porque era molesto llevarla y tenerlo todo el día en caso de que pudiera llover cuando estaba todo nublado, así que muchas veces la rechacé y en su lugar llevaba otra, que también está entre las desaparecidas. Muchas veces se salvó, se quedaba segura en su lugar, seca, bajo techo, y sin tener que luchar para no doblarse por el viento; pero hoy salió y fue fríamente abandonada. Pobre. Aunque lo más probable es que ya haya sido adoptada por algún nuevo dueño.

Quiénes serán que encontraron las sombrillas que fui perdiendo a lo largo del año pasado? Que será que pasó con la sombrilla que me olvidé hoy? Será que sirvió para la salvación de alguien? Será por eso que siempre me olvido? Será que las personas que las encuentran las volveran a olvidar? Por cuántos manos pasarán? Por cuántas ya pasaron? Cuántas ya abrán sido destruídas por la fuerza del viento? En qué lugares serán olvidadas? Será que alguien más escribirá sobre ellas?

Esta mañana me desperté muy cansado, agotado por los sueños que tuve.
Y no sé cómo ni porqué pero recuerdo perfectamente que tuve 6 sueños. Recuerdo la cantidad exacta pero no los sueños, excepto uno.
El único sueño que recuerdo es el primer sueño lúcido que tuve hasta ahora (o al menos no recuerdo haber tenido otro antes). Ni siquiera sabía que de verdad existía este tipo de sueño hasta hoy que me puse a investigar para saber si lo que estaba diciendo era posible o si me estaba volviendo loco, más loco mejor dicho.

Soñaba y era consciente de que estaba soñando, sabía que estaba en un sueño porque sabía que lo que pasaba y lo que veía no era real. Recuerdo que me puse a pensar y que me di cuenta que solo estaba soñando, pero no recuerdo haber tenido control sobre mis acciones como le pasa a algunas personas más afortunadas con este tipo de sueños.

Recuerdo haberme despertado varias veces durante la noche. Una vez para tomar agua porque tenía sed (posiblemente por que uno de los sueños me cansó, porque no me suele pasar), otra vez porque sentía frío, otra para apagar la alarma, otra para poner nueva alarma, otra solo para darme la vuelta y seguir durmiendo. Todo eso también me hace pensar que quizás tuve falsos despertares, que se trata de creer que despertaste pero en realidad seguís estando dentro de tu sueño. Ya no entiendo nada, no sé qué pasó.

Lo que sé es que me levanté y estaba cansado, como si hubiera estado corriendo unas cuantas cuadras a toda velocidad, y era justamente eso lo que había pasado en el sueño que recuerdo, además de haber estado volando asustado en medio de montañas y edificios con miedo a caer al vacío.

Leí que casi todos tenemos por lo menos un sueño lúcido alguna vez en la vida. Y leyendo aprendí un montón de cosas que no sabía acerca de los sueños, la conciencia, etc.

Será que alguna vez voy a volver a tener un sueño lúcido?
Será que entonces ya voy a poder tomar el control y no simplemente ser consciente de estar soñando?

Esta vez me sentí atrapado, ojalá la próxima sea realmente libre para hacer lo que quiera hacer.

El texto de esta consigna no lo voy a publicar acá porque consiste en escribirlo en una carta, ponerle fecha y guardarla hasta que llegue ese día, para abrirla y volver a leer lo que nos escribimos a nosotros mismos, a nuestros yo del futuro.

Aniko dice en su blog:

Para este ejercicio buscá un papel lindo, puede ser de carta, de color, con dibujos o uno que te gustó por algo y que habías reservado para una ocasión especial. Agarrá también un sobre, o fabricá uno, y escribile en el frente:

“Estas son mis raíces”

Escrito el: __________________ (fecha de hoy)
Para abrir el: ________________ (fecha que quieras)


Nuestras raíces pueden estar en nuestra infancia, en el barrio donde crecimos, en las historias que vivieron nuestros abuelos antes de que naciéramos, en un país que forma parte de nuestro ADN pero al que nunca fuimos, en la crianza de nuestros papás, en un evento que nos marcó cuando teníamos muy poca edad.

Escribite a vos mismo/a, contate cuáles son tus raíces, después sellá el sobre y no lo abras por varios años, hasta la fecha en la que creas que podés llegar a necesitar un recordatorio como este.

Este disparador forma parte del proyecto de escritura 30 días de escribirme del blog de escritura de Aniko Villalba. El proyecto consiste en escribir todos los días usando 1 disparador creativo por día durante un mes. 

Mirá todos mis escritos sobre este proyecto acá, y las instrucciones de cada disparador acá.